La lucidez del espejo

Tiempo es una palabra
que empieza y que se acaba
que se bebe y se termina
que corre despacio y que pasa deprisa.

“Tiempo” (Jarabe de Palo)


A medianoche cerramos el trato. Corrí hacía la playa en busca de la luna llena que fue testigo de nuestro intercambio legal, acorde y conforme a las condiciones establecidas de antemano. Entonces disfruté, más si cabe, lo recibido.

Hablé en voz baja todo lo que había callado. Recordé los acentos, las comas y los puntos suspensivos. Fui a controlar mi suerte futura durante un rato. De camino, observaba a los personajes de la nueva obra de teatro.

Estaban casi todos, sólo faltabas tú. Un grupo de chicos italianos bebían la cerveza que le había vendido un hombre, que a su vez ofrecía hachís en voz baja. Eso, o estaba constipado. También dos chicas, muy guapas y probablemente nórdicas, paseaban su palmito delante de los italianos que inexplicablemente ni se inmutaron. En la puerta de las discotecas los porteros ejercían de porteros. Los clientes mostraban su mejor cara para poder entrar; ellos intentaban no parecer borrachos, ellas se revisaban el escote.

De camino a casa y atravesando la ciudad, un motorista salió de la nada, y nada le pasó de milagro. Muchas personas esperando el autobús en las paradas, el metro había cerrado pero a mí esta noche me apetecía escuchar música.

De repente una canción me recuerda a ti, y sin embargo poco tiene que ver conmigo en realidad. Descubrí entonces que las canciones, alguno de sus estribillos y versos son eternos. Las canciones a veces cuentan cosas que entendemos mejor con los años. Con el paso del tiempo se aprende que las canciones siempre estuvieron ahí, que somos nosotros los que las hacemos especiales cuando nos adaptamos a ellas.